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Le petit café était désert, ou presque, à cette heure-là. Les premiers 
clients, ceux qui viennent le matin avant d'aller travailler, avaient déjà 
consommé café, bière, vin, alcool. Le deuxième flot de clients ne prendrait 
le café d'assaut que vers les onze heures. Il était neuf heures. Une clarté 
d'été indien inondait l'établissement jusque vers les tables du fond. La pa-
tronne tenait le bar, organisant à l'avance son travail de la matinée, jetant 
quelques coups d'œil vers la rue, où quelques rares piétons déambulaient 
tranquillement. Le quartier était paisible, à la limite du centre ville, assez 
loin de l'agitation des magasins. Il n'y avait que la sous-préfecture à deux 
pas. Et il ne se passe pas grand chose autour d'une sous-préfecture du 
Pas-de-Calais. Le café était un café d'habitués. Rares étaient les inconnus 
qui y pénétraient.
Quand la patronne vint déposer sur la table une tasse de café noir, Joséfa 
ne leva même pas la tête. Le nez dans le journal, à peine murmura-t-elle 
un  merci tout juste audible.  Mais la  patronne ne s'en formalisa pas le 
moins du monde. Elle connaissait bien Joséfa. Celle-ci venait depuis des 
années boire son petit noir et lire l'exemplaire de La Voix du Nord que le 
café mettait à disposition de ses clients, chaque jour que Dieu fait vers les 
neuf heures. Elle s'asseyait toujours à la même place. Adossée au mur en 
face du comptoir, elle se tenait assez loin de la devanture, mais pas trop, 
afin de pouvoir par instant observer le spectacle de la rue. La patronne ne 
savait rien de Joséfa, sinon cela. Il y avait entre elles cependant comme 
une vieille complicité qui place l'intimité dans la distance et la conni-
vence en même temps. Elles devaient avoir le même âge. Leurs regards se 
croisaient souvent à l'occasion des menus événements qui animaient le 
tranquille établissement. Joséfa parlait très peu mais son sentiment s'ex-
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primait fort souvent dans son port de tête, altier presque hautain mais 
avec grâce, et son regard, clair, direct et profond.
Depuis le temps, la patronne avait remarqué que Joséfa passait très vite 
les pages nationales et régionales du journal, s'attardant très longuement 
sur les informations locales. La patronne en déduit que Joséfa était essen-
tiellement intéressée par ce qu'on pouvait lire de la vie des quartiers, de la 
vie des gens d'ici. Elle n'avait pourtant pas l'air d'être native de ce triste 
bassin minier. Elle parlait sans accent. Une femme assez grande, à peine 
voûtée, aux cheveux courts couleur de jais.  Toujours habillée d'amples 
vêtements noirs, auxquels la clarté de son regard donnait une incroyable 
brillance.
Ce jeudi d'octobre, Joséfa interrompit sa lecture, sans pour autant se dé-
faire du journal, lorsque deux femmes s'installèrent tout au fond du café, 
qui ne ressemblaient en rien aux clients ordinaires. La plus âgée des deux 
devait avoir la trentaine bien sonnée. Sa raideur lui donnait l'allure d'une 
comédienne d'occasion qui tient à son rôle mais le joue mal, l'allure d'une 
artiste ratée qui met comme une fierté à l'endroit de sa propre personne. 
Son visage mat et bien dessiné se crispait, son corps quasi athlétique pa-
raissait raidi par un invisible corset. Elle avait traversé le café avec l'air 
emprunté des femmes mal dans leur peau. La plus jeune n'avait pas vingt 
ans.  Tout  le contraire de son acolyte.  Son corps,  bien qu'athlétique lui 
aussi, ondoyait, presque maladroitement mais librement, sous un visage 
épanoui. Son regard était à l'affût d'on ne sait quoi. Une multitude de pe-
tites  taches  de  rousseur  accentuait  son  air  enfantin  et  malicieux.  Le 
contraste était saisissant entre ce corps de presqu'adulte et cette expres-
sion d'enfante. Un grand charme s'en dégageait. Gracieuse albatros d'une 
incertaine  poésie,  mi-fille  mi-garçon.  Géante  oisillone  aux  plumes  à 
peine séchées, écarquillant les yeux pour une initiatique becquée. Quand 
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elles furent toutes deux installées sur la banquette au fond du café, la plus 
jeune dévisagea son aînée, comme dans l'attente d'un signe, d'un mot, qui 
ne vint pas, pas immédiatement. Une fois que les deux tasses de thé furent 
sur leur table et que la patronne eut regagné son bar, elles échangèrent 
enfin un léger sourire et se mirent à parler à voix basse.
Joséfa reprit la lecture de son journal. Elle n'entendait de leur conversa-
tion que des bribes lointaines. De temps à autre, un mot, isolé, ressortait, 
claquait.  Entre deux entrefilets,  elle guettait le couple féminin si dépa-
reillé. Elle sentit un mélange de gêne et de douceur dans leur presqu'im-
perceptible conversation. Le couple resta près d'une heure dans le petit 
café. Quand elles passèrent devant le comptoir pour sortir, la patronne les 
observa  avec  détermination  mais  discrètement;  puis  regarda  Joséfa  en 
haussant à peine les épaules. Joséfa ne répondit pas.

Elles revinrent  chaque jeudi suivant,  sans en manquer un seul,  à 
l'exception des périodes de vacances scolaires. Pendant tout ce temps, Jo-
séfa fut témoin d'un très étrange phénomène : d'une semaine à l'autre, la 
plus âgée rajeunissait, ses gestes, ses vêtements, son regard, tout portait la 
trace d'un réel rajeunissement. Quant à la plus jeune, elle se faisait encore 
plus vive, comme folle, ou plutôt comme affolée par une histoire qui de-
vait la prendre corps et âme. Petit à petit, leur différence d'âge s'estom-
pait, jusqu'à disparaître. Après quelques jeudis, Joséfa entreprit de deviner 
la raison de ce phénomène, épiant leurs gestes, tendant l'oreille, espion-
nant de plus en plus efficacement le couple qui s'installait toujours à la 
même place au fond du café, à quelques tablées d'elle.
Ce fut sans peine, car les deux femmes l'ignoraient. Joséfa avait le senti-
ment de ne pas exister. C'était comme si le journal qu'elle tenait le plus 
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clair du temps dans les mains finissait par faire partie de son corps, ou 
plutôt par contaminer son corps,  par l'absorber.  Elle n'était plus qu'un 
journal, à chaque fois différent, toujours le même. Ses doigts, ses mains et 
ses bras, ses yeux, son visage et tout son corps, tout n'était qu'appendice 
de journal, fait de matière d'objet, de papier, non de chair vive et chaude. 
Sa respiration était celle de la page qui se tourne. Son regard n'était que 
ligne lue. Joséfa ne modifia rien de ses habitudes, tâchant de ne pas attirer 
l'attention. De toutes façons, les deux femmes étaient dans leur monde, 
insensibles aux choses et aux gens alentour. Le café n'était qu'un prête-
lieu,  un  lieu  factice  et  temporaire,  un  sas  qui  ouvrait  les  portes  d'un 
univers où elles vivaient seules. Joséfa s'étonnait de leur comportement, 
de leurs gestes, de leur conversation. Le peu qu'elle en percevait n'avait 
pas de sens clair,  pas d'évidence.  Mais elle  y sentit  tout de même une 
cohérence, quelque chose comme une raison, sans savoir pourquoi. Elle le 
sentait. Bien que Joséfa ne leur adressât jamais la parole, elle ne mit pas 
longtemps à connaître leurs prénoms. Jane était la plus âgée, Valérie la 
plus jeune.
Au bout de quelques jeudis, elle crut deviner qu'entre ses deux femmes si 
différentes et si semblables se jouait une histoire d'amour. Elle surprit un 
jour un étrange manège. Jane embrassa doucement le bout de l'index et 
du majeur de sa main gauche, serrés l'un contre l'autre, puis déposa sur 
les lèvres de Valérie le baiser digitalisé. La lenteur du geste et le regard 
qui s'échangea tout au long de cette lenteur en disaient sur la profondeur 
du sentiment qui les réunissait chaque jeudi dans ce café. Joséfa imagina 
que ce baiser si fin au bout des doigts voulait rappeler des baisers plus 
larges et plus violents où les corps entiers s'affrontent,  se repaissent et 
s'alanguissent.
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Une autre fois, les deux femmes semblaient excitées. Elles parlaient 
de façon saccadée et douce en même temps. Elles parlaient plus haut que 
de coutume. Joséfa entendit ce jeudi-là claquer des mots dans des rires 
débridés. Monde, enfant, mari, lycée, amour, miroir, théâtre, double, prof, 
élève, jeu, mer, vie, dégoût... Un étrange lexique se construisait dont José-
fa ne saisissait que des éclats. Étrange lexique plein de mots dont l'assem-
blage était malaisé. Le point de départ semblait assuré à Joséfa. L'histoire 
commençait ainsi : « Il était une fois une prof mariée mère de famille et  
une jeune élève. Elles se retrouvaient régulièrement dans un petit café  
d'une  sous-préfecture  du  Pas-de-Calais.  Clandestinement,  elles  s'ai-
maient... ». Puis Joséfa s'essayait à inventer la suite, s'obligeant à employer 
tous les mots qu'elle avait pu entendre. Bris d'une histoire vive et unique 
mais inconnue. Miettes d'une vie à deux tombées sur le carrelage d'un 
petit café. Joséfa se perdait en conjectures, voulant à tout prix élaborer le 
scénario où tous les mots qu'elle avait entendus trouveraient leur juste 
place. Elle en imagina de multiples, mais devait les abandonner aussitôt 
qu'ils lui semblaient tenir debout : à chaque fois, il suffisait d'un mot, un 
seul, pour invalider l'hypothèse. De quelque façon qu'elle tournât son his-
toire, Joséfa s'avérait incapable d'intégrer tous les mots dans une logique 
indiscutable, plausible au moins. Un mot venait toujours à son heure qui 
jetait l'irrationnel dans l'échafaudage et le trouble dans l'esprit de Joséfa. 
Celle-ci n'en était que plus convaincue de la nécessité de chercher encore 
et encore à comprendre.
Le monde, la mer, la vie, tout disait l'amour-évasion. D'autres mots que 
Joséfa n'avait pas entendus étaient possibles, comme avenir, toujours, uni-
vers. Le miroir, ce devait être le regard de l'autre, où l'image de soi se re-
flète. Miroir dont le tain peut-être devenait inopérant à force d'être scru-
té. L'autre ne renvoyait plus l'image de soi mais devenait cette image. Le 
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regard de soi dans le miroir sans tain était regard de l'autre. Confusion 
amoureuse. Le théâtre et le jeu devaient désigner leur clandestinité. Elles 
menaient  une  double  vie,  c'était  sûr !  Elles  devaient  composer,  faire 
semblant, Jane avec ses enfants et son mari, Valérie avec ses parents et ses 
copains. Ces rôles qu'elles se contraignaient de jouer devaient sans doute 
attiser le feu de leur amour.  Et  puis Joséfa savait,  d'expérience,  que le 
mensonge à vivre compte parmi les caractéristiques de la féminité. Quant 
au mari et au dégoût, Joséfa imaginait sans peine qu'ils étaient liés. Elle 
avait remarqué l'alliance, un simple et sobre anneau d'or blanc, que Jane 
portait à la main gauche, celle-là même qui avait apposé un baiser aux 
lèvres de Valérie.
Mais elle ne savait pas à qui appartenait ce dégoût. Au mari, qui sentait 
un vide d'amour dans les élans parodiques de son épouse, qui sentait que 
la mère de ses enfants était ailleurs, toujours ailleurs quand on attendait 
son cœur et sa tendresse ? A moins que le pauvre homme, le père cocu 
n'ait eu connaissance de son infortune. Sa vie d'aujourd'hui n'était alors 
peut-être que dégoût, dégoût de vivre, dégoût d'aimer. Peut-être aimait-il 
Jane au point d'en tolérer les fantasmes.  Peut-être subissait-il  cette vie 
faite par sa femme avec amour mais avec dégoût. Ou bien ce dégoût était 
celui de Jane, prise entre une vie ordinaire où le rythme familial scande 
les heures et une vie où l'amour pour Valérie redéployait le monde, prise 
dans son double rôle, dans son double jeu, dans sa double identité, dans 
sa duplicité foncière. Dégoût de se tromper, de subir les contraintes fami-
liales, peut-être les pauvres assauts amoureux du père de ses enfants. Dé-
goût de ne pouvoir laisser l'amour guider son existence ? A moins qu'elle 
ne fût dégoûtée d'elle-même, incapable d'être vraie, forcée de tromper et 
ses enfants qui attendent tout d'elle et son mari qu'elle aima sûrement un 
jour, il n'y avait peut-être encore pas si longtemps.
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A partir de cette interrogation, Joséfa peinait à comprendre jusqu'au 
bout, jusqu'au moment où toutes les pièces du puzzle devaient s'accorder 
correctement. Le puzzle était incomplet, ou bien alors Joséfa se trompait 
dans l'articulation des pièces. Cet échec, elle le vivait comme un défi à re-
lever, un défi à son intelligence. L'histoire de Jane et Valérie pouvait très 
bien n'être que banale. Joséfa pensait en fait que ce qui n'était pas banal, 
c'était  l'histoire  de  Jane,  à  partir  d'un  certain  moment.  Pour  le  début, 
c'était du déjà vu : une femme prend peur, comprenant qu'elle vieillit ir-
rémédiablement,  que son corps se ramollit,  que son histoire lui semble 
derrière elle. Sa conscience remobilise alors des souvenirs d'enfance, su-
prême refuge de l'âme désorientée, mais aussi, surtout, des désirs non as-
souvis de son enfance. Elle rêve de vivre des sensations qu'elle  n'a pas 
connues et que son âge d'aujourd'hui a mis hors d'atteinte. Jusque là, rien 
d'exceptionnel.  Mais l'enfance de Jane devait  être peuplée de désirs de 
filles,  désirs de femmes,  désirs que la morale,  despote régulateur,  et  la 
mère, tyran protecteur, avaient étouffés avant même qu'ils ne trouvent le 
chemin de leur expression. Sa liberté d'aujourd'hui voulait les exprimer, 
les satisfaire. Sa liberté d'aujourd'hui voulait mettre la vie en conformité 
avec les désirs d'enfance. Mais, entre la tutelle maternelle de l'enfante et 
la  volonté  régressive  de  la  femme  bientôt  quadragénaire,  Jane  avait 
connu le désir de maternité, par deux fois satisfait. Partant, elle avait fait 
sien le projet inconscient,  obligé, de perpétuer la tutelle despotique, de 
prolonger l'interdit. Comment pouvait-elle se sortir de cet imbroglio où 
s'affrontaient  le  désir  de  braver  enfin  l'interdit  d'enfance  et  le  devoir 
d'élever ses propres enfants dans l'interdit dont la société impose la re-
production. Le dilemme devait torturer Jane : mon enfance ou mes en-
fants ?  Joséfa  souffrait  d'imaginer  la  douleur  existentielle  de  Jane.  Elle 
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souffrait dans son âme, dans son histoire et dans son corps.
Un jour, Joséfa entendit Valérie dire à Jane : « Fais-moi un enfant ! ». Elle 
se demanda si elle avait bien entendu. Le couple convolait à des hauteurs 
métaphoriques où l'irrationnel venait à la rescousse du langage commun 
pour  dire  l'indicible.  Pour  dire  l'indicible  l'impossible  était  convoqué. 
Mais, de quel enfant parlaient-elles si souvent ? De l'un des enfants de 
Jane ou de l'impossible enfant né de leur clandestine union ? Quand le 
mot claquait dans le café presque vide, que voulait-il signifier ? De quoi 
parlaient-elles ? Du réel ou de l'imaginaire fou ? Peut-être des deux, cha-
cun son tour. Mais alors comment les enfants réels, les enfants de chair 
pourraient-ils accepter, comprendre cet enfant imaginaire, cette impos-
sible fraternité ? Le hiatus  était  béant et  Joséfa ne savait  s'il  était  dans 
l'existence de Jane ou dans son imagination à elle. Enfant, que signifiait ce 
mot qui si souvent emplissait le silence du petit café près de la sous-pré-
fecture ? Enfant, c'est un mot qui fait rêver. Rêver les femmes qui veulent 
être mères. Rêver les femmes qui pensent n'exister que par la chair de 
leur  progéniture,  leur  propre  chair.  Rêver  les  hommes  aussi,  de  ces 
hommes qui savent caresser leur enfant, qui savent lui dire leur amour de 
père, qui osent avouer leur amour presque charnel, leur émotion vive à 
fleur de paternité. De ces hommes qui construisent le lien de chair à force 
d'amour là où les femmes le subissent après la douleur, là où les mères 
disent amour pour masquer le déchirement du corps, la séparation de la 
chair. Joséfa eût aimé rencontrer, un jour, un tel homme. Puis elle se sou-
vint de son propre père.

Un jeudi, bien avant cela, ce devait être en décembre, Joséfa avait 
quitté le café juste après Jane et Valérie. Elle n'y tenait plus. Cela faisait 
plusieurs semaines qu'elle voulait en avoir le cœur net. Elle ne pouvait 
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plus se contenter de les espionner le jeudi matin dans le petit café. Elle 
voulait  les  voir,  les  observer au dehors.  Elle avait  donc décidé de filer 
l'une ou l'autre pendant une journée entière. Il était dix heures environ. 
Au  coin  d'une  rue  toute  proche,  elles  se  séparèrent.  Joséfa  décida  de 
suivre Jane. C'était en effet Jane qui l'intriguait le plus. Qu'une jeune fille 
qui n'a pas vingt ans tombe dans les rets d'une adulte, cela ne la surpre-
nait  pas  outre  mesure.  Cela  pouvait  s'expliquer  aisément.  Absence  ou 
quasi absence de la mère, peur d'affronter le monde des adultes, besoin 
d'être guidée pour entrer dans la vie, attirante répulsion pour l'homme 
nu, une jeune fille a une foule de raison de se laisser prendre ainsi, suc-
combant au mythe du gynécée.
Mais Jane ? Joséfa n'en finissait pas de s'interroger sur l'histoire de Jane, 
sur  les  contradictions  de  son  existence,  sur  ses  souffrances.  Joséfa  se 
reposait  sans cesse les mêmes questions,  déroulant  continuellement les 
mêmes hypothèses pour reconstituer l'histoire de Jane et Valérie. Mais à 
chaque fois,  elle  butait  sur les  raisons  de Jane.  Valérie,  d'accord,  mais 
Jane ? Plus de trente ans, un statut social, une famille, une histoire « nor-
male », si banale mais qui peut être si forte, où un homme et une femme 
vivent ensemble et avec leurs enfants... Pourquoi avait-elle tendu ses filets 
autour d'une fille ? Pourquoi avait-elle capturé la jeunesse si charnelle-
ment dans des liens si serrés ? Que faisait-elle de sa vie, de sa vie « nor-
male » ?  Comment  pouvait-elle  caresser,  embrasser,  chérir  ses  enfants 
après avoir baiser une gamine ? Comment pouvait-elle organiser sa vie 
quotidienne de mère de famille et d'enseignante, tout en se laissant aller 
par intermittence à refaire le monde et la vie avec une jeunette ? Bien sûr, 
Joséfa connaissait ce cap difficile pour certaines femmes que constitue la 
trentaine  entamée.  Mais  cela  n'expliquait  pas  ce  hiatus  qu'elle  sentait 
dans le comportement de Jane, cette contradiction qu'elle mettait dans sa 
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vie et qui devait expliquer cette théâtralité dans ses relations avec Valérie 
lorsqu'elles se retrouvaient au petit café. Quelques fois, Joséfa en voulait à 
Jane d'abuser ainsi d'une jeune fille. Elle comprenait mal comment une 
enseignante pouvait en arriver à séduire ainsi une élève. L'image qu'elle 
se faisait des enseignants se dégrada passablement quand elle comprit le 
manège de Jane. Mais Jane était belle et paraissait si heureuse, malgré son 
visage crispé et son corps un peu raide, que Joséfa n'arrivait pas à lui en 
vouloir  tout  à  fait.  Et  puis  tout  n'était  qu'hypothèse,  échafaudage 
hasardeux. Tout n'était que dans la tête de Joséfa...
Elle la suivait discrètement dans le dédale des rues de la sous-préfecture. 
Elles traversèrent le centre ville, jusqu'au lycée Condorcet, à l'autre bout. 
Jane y pénétra. Joséfa attendit patiemment,  espérant qu'elle ne sortirait 
pas du lycée par une autre issue. Mais elle n'eut pas le temps de s'impa-
tienter. Jane réapparut presqu'aussitôt, l'air décidé, munie d'un cartable 
qu'elle n'avait pas auparavant. Elle reprit la direction du centre ville, s'en-
gagea dans la rue Victor Hugo pour s'arrêter devant une officine d'avo-
cats.  Il  était  onze  heure  moins  le  quart.  Elle  y  entra,  et  n'en  ressortit 
qu'une demie heure plus tard, accompagnée d'une petite femme difforme 
dont la claudication avait quelque chose de diabolique, et le visage, quasi 
enfantin malgré la grossièreté des traits, quelque chose de démoniaque. 
Une sorte d'ange déchu, mais que la chute avait défiguré. Elles se sépa-
rèrent au coin de la rue, se serrant la main vigoureusement, avec force 
sourires.  Jane  avait  la  mine  réjouie.  Une  pétillance  terrible  ou  plutôt 
terrifiante échappait de son regard, qui fit peur à Joséfa.
Ensuite Jane se rendit dans une maison qui semblait être la sienne, aux li-
mites du centre ville, rue du Chemin Vert. Valérie ne tarda pas à l'y re-
joindre. Les volets roulants du rez-de-chaussée s'abaissèrent. Il était onze 
heures.  Joséfa resta plantée à bonne distance de la maison jusque vers 
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midi  puis  s'en  alla.  Quand  elle  revint  rue  du  Chemin  Vert,  les  volets 
étaient  toujours baissés.  Vers quatre heures,  Valérie  sortit,  très rapide-
ment, discrètement. Les volets furent levés. Une quart d'heure plus tard 
s'était au tour de Jane de sortir. Elle alla chercher deux enfants à l'école 
primaire du centre ville, fit avec eux un tour dans quelques magasins, 
puis  revint  à  son  domicile.  Une  heure  après,  un  homme,  la  trentaine 
dépassée, entrait dans la maison. Joséfa abandonna son poste d'observa-
tion.

Un autre jeudi, bien plus tard, elle entendit assez distinctement la 
conversation des deux amoureuses. Jane qui venait de demander le di-
vorce expliquait à Valérie comment elle allait s'y prendre pour être sûre 
d'obtenir la garde de ses enfants, une fois qu'elle vivrait dans leur appar-
tement à elles deux : il lui suffisait d'abord de simuler un départ mouve-
menté et affolé du domicile familial, « oubliant » dans la précipitation les 
enfants à leur père, puis, dans un deuxième temps, d'accumuler quelques 
déclarations de copines, de collègues où son mari ne serait qu'un violent, 
un Don Juan trompant sa femme, etc. Son avocate lui avait assuré que ça 
irait  tout seul,  que ces quelques témoignages de complaisance feraient 
l'affaire, et que, de toutes façons, les juges ne vérifiaient jamais l'authenti-
cité des témoignages, dans la mesure où la présomption de faute collait 
toujours au mari, surtout lorsque la garde des enfants était en jeu. En effet 
la coutume judiciaire était d'interpréter l'acharnement des pères à obtenir 
la garde des enfants comme un acharnement contre leur épouse. Les faux 
témoins  n'avaient  donc rien à  craindre.  Valérie  manifestait  sa  joie,  les 
yeux rieurs, comme quelqu'un qui joue un bon tour. Elles firent le compte 
des personnes susceptibles de leur rendre ce petit service, listant quelques 
noms. « Je dois gagner !, dit Jane d'un ton tranquille. Je dois le casser ! »
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Joséfa fut ainsi témoin d'une histoire de famille qu'elle eût préféré ne ja-
mais entendre. Un drame se jouait là dans les rires de ces deux femmes. 
Joséfa n'aimait pas les histoires de séparation. Encore moins les histoires 
d'injustice et de mensonge. Elle n'avait jamais aimé ça. Elle resta ce jeudi-
là très attentive, ne voulant rien perdre de ce qui se disait au fond du café. 
Elle  entendit  ce jeudi-là  ce qu'une femme peut imaginer de satanique 
pour arriver à ses fins égoïstes. Elle entendit ce jeudi-là qu'au bout du 
mensonge se tient la destruction, la destruction de l'autre, de celui qui 
gêne - et pas de belle manière ! Elle entendit ce jeudi-là que l'appareil 
judiciaire  pouvait  n'être  qu'une  machine  à  broyer  des  pères,  un 
désintégrateur de paternité.

Puis, un jeudi de septembre, Jane et Valérie ne vinrent pas au café. 
Joséfa ne les vit plus jamais. Elle imagina que Jane avait enfin exécuté son 
plan.  Elle  avait  déménagé,  quitté  le  domicile  familial,  sans les  enfants, 
comme convenu avec son avocate.  Elle vivait maintenant avec Valérie. 
Elles n'avaient plus aucune raison de se voir en cachette dans ce café le 
jeudi matin. Joséfa ne les vit plus jamais, mais n'oublia aucun de ces jeu-
dis, d'octobre à septembre, où elle les avait côtoyées, discrètement, effica-
cement.  Joséfa  aurait  classé  l'affaire,  si,  les  derniers  jeudis,  elle  n'avait 
perçu à plusieurs reprises sur le visage de Jane des crispations différentes 
de celles qu'elle avait dès le début remarquées. Des crispations qui di-
saient la douleur, et pas seulement la gêne; des crispations proches du 
tremblement  de  quelqu'un  qui  a  peur;  des  crispations  précurseurs  de 
pleurs,  quand les larmes ne viennent pas.  Cette observation dérangeait 
Joséfa. De quoi avait-elle peur, lorsqu'elle était avec Valérie, dans le café, 
à l'insu de la ville ? Peur d'elle-même, peur de sa propre volonté d'anéan-
tir  la  paternité  de  son  mari,  peur  de  sa  méchanceté ?  Ou  bien  peur 
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d'échouer dans son stratagème destructeur ? Il n'y eut pas un jeudi dans 
les semaines qui suivirent où Joséfa ne se torturât point l'esprit avec ces 
questions. Elle voulait savoir les raisons de la peur de Jane.

Ce jeudi 10 mai, Joséfa s'attabla comme d'habitude dans le petit café 
près de la sous-préfecture et se saisit de La Voix du Nord que la patronne 
venait gentiment de lui tendre. La lumière était douce et le soleil semblait 
promettre de briller ce matin-là. Comme d'habitude, Joséfa passa vite sur 
les informations de politiques générales et entreprit les pages locales. Elle 
s'arrêta sur un entrefilet  qu'elle  lut à plusieurs reprises,  comme si  elle 
n'en croyait pas ses yeux. Elle posa le journal sur la table et s'immobilisa. 
En un éclair, elle venait enfin de comprendre l'histoire de Jane et Valérie, 
qui n'étaient pas venues dans le café depuis plus de huit mois. L'entrefilet 
en livrait le dénouement. Les pièces du puzzle étaient enfin toutes ras-
semblées, dans l'ordre. La pièce manquante était là, dans ce journal, en 
page locale. La pièce manquante, elle n'avait pas pu la connaître puisque 
ni Jane ni Valérie ne la détenait. Elle n'avait pas même pu la deviner. Elle 
était  dans les mains d'une autre personne,  dont  elle  connaissait  l'exis-
tence, mais qu'elle ne connaissait pas. A peine l'avait-elle vu un jeudi de 
décembre, il y avait presque un an et demi.
Chaque jeudi depuis ce mois d'octobre où Jane et Valérie étaient entrées 
pour la première fois dans le café, et jusqu'à ce jeudi de septembre sui-
vant où elles y vinrent pour la dernière fois, chaque jeudi revenait à la 
conscience de Joséfa. Le film se déroulait sur écran cortical, correctement 
monté cette fois. Les différentes scènes s'ajustaient entre elles, le scénario 
prenait  sens.  Joséfa  comprenait  maintenant  quelles  avaient  pu être les 
raisons de la peur de Jane. La fin de l'histoire, qu'elle connaissait mainte-
nant, donnait son poids à chaque scène, chaque dialogue, à chaque plan, 
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chaque prise de vue. C'était comme un de ces plats,  dont  Joséfa rêvait 
souvent, où le goût des ingrédients est finalement transformé à la der-
nière  bouchée,  où  l'ordre  d'ingestion  des  ingrédients  détermine  après 
coup  leur  saveur.  Mais,  pour  cette  fois,  la  dernière  pièce  donnait  au 
puzzle tout entier un goût très amer, un goût de fer et de poison. Jane 
avait voulu gagner, elle avait tout perdu. Jane avait voulu enjamber pour 
l'amour de Valérie toute une période de sa vie, elle avait voulu annuler 
son passé récent pour retrouver son passé d'enfante, mais c'était le passé 
récent qui avait décidé de se dérober sous elle, sous son amour pour la ly-
céenne.  Elle  avait  voulu décider de sa  vie  d'aujourd'hui  et  de  demain, 
c'était hier qui prenait la main. Sa volonté de construire sa propre vie en 
devenait terriblement dérisoire. Elle avait voulu ignorer une part de son 
histoire, c'est cette part de son histoire qui l'ignorait maintenant. Mais à 
quel prix !
Levant légèrement le menton, Joséfa fixa la rue. Elle avait l'air de relire et 
relire encore le court article mentalement. Elle avait l'air de le savoir par 
cœur et de le ressasser lentement. Ses yeux fixait la rue, mais le regard 
était vide. Une grimace ébauchée figea l'expression de son visage. Trois 
larmes débordèrent de ses paupières inférieures, puis une vague lacry-
male submergea ses yeux clairs. Elle ne bougeait pas, immobile. Le seul 
mouvement  de  son  visage  était  le  glissement  des  larmes  sur  les  joues 
inertes.  La  patronne  crut  un  instant  que  Joséfa  devenait  subitement 
aveugle et que les yeux lui faisaient mal. Quand elle se leva, sa jambe 
buta contre les pieds de la table voisine. Elle ne s'en rendit pas compte, se 
dirigea, tel un automate, vers la devanture et sortit à pas lents dans la rue 
lumineuse. La patronne la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle disparut. Elle 
quitta son comptoir pour débarrasser la table de Joséfa, et ne put s'empê-
cher de chercher dans le journal ouvert ce qui avait pu causer l'étrange 
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comportement de sa cliente. Entre les comptes rendus de réunions d'an-
ciens et autres informations festives sans grand intérêt, elle fut attirée par 
un  effroyable  titre :  « Un  homme  se  suicide  après  avoir  drogué  puis 
étouffé  ses  deux  enfants ».  Elle  s'assit  à  la  place  de  Joséfa  et  lut 
attentivement l'article.

Encore un drame du divorce ! Rue du Chemin Vert,  
dans la nuit de mardi à mercredi, un homme s'est  
donné  la  mort  après  avoir  assassiné  par  étouffe-
ment ses deux garçons âgés de sept et neuf ans. Le  
tribunal  de  Béthune  lui  avait  récemment  notifié  
qu'il  n'avait  plus  la  garde de ses  enfants,  dans le  
cadre de la procédure de divorce lancée à l'initia-
tive  de  son  épouse.  Les  policiers,  alertés  par  des  
voisins  qui  avaient  entendu  une  détonation  vers  
minuit, n'ont pu que constater le décès du père et  
des enfants.
L'assassin suicidé a laissé un mot où il explique son  
terrible geste. Selon le Procureur de la République  
qui en a communiqué la teneur,  l'homme précise  
qu'il ne peut que s'incliner devant une décision de  
justice,  si  injuste  soit-elle,  mais  que  personne  ne  
saurait le priver de sa liberté la plus fondamentale,  
celle  de renoncer à la  vie,  à  la  vie insupportable  
que la Justice veut lui imposer. Il demande simple-
ment pardon à ses enfants qu'il  emmène avec lui  
sans souffrance, assurant qu'ils ne seraient pas sor-
tis indemnes de cette « vie dépaternisée » [sic] et fé-
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minisée  à  outrance  qu'on  leur  impose.  Il  voulait  
aussi, précisait-il, éviter à ses enfants de connaître  
un  monde  où  la  Justice  se  laisse  abuser  par  les  
mensonges et les calomnies, où les Juges décident à  
la  légère  du  sort  de  deux  enfants  qui  ne  
demandaient  qu'à  vivre  avec leur père et  avaient  
fini par accepter que leur mère vive autrement.
Le mot laissé par le père indigné se terminait par  
deux questions  que le  Procureur  lut  aux journa-
listes : « Est-ce parce qu'une femme décide de vivre 
autrement que ses enfants doivent quitter définiti-
vement un père qui ne les a jamais abandonnés ? 
Est-ce parce qu'une femme décide de vivre autre-
ment que son mari  doit  subir le déni de paterni-
té ? ». Cet homme, commenta le Procureur, s'achar-
nait à être père, ce père aimait trop ses enfants.
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