Le petit café était désert, ou presque, a cette heure-la. Les premiers
clients, ceux qui viennent le matin avant d'aller travailler, avaient d¢ja
consomme¢ caf¢, bicre, vin, alcool. Le deuxicme flot de clients ne prendrait
le caf¢ d'assaut que vers les onze heures. Il était neuf heures. Une clarté
d'été¢ indien inondait 1'é¢tablissement jusque vers les tables du fond. La pa-
tronne tenait le bar, organisant a l'avance son travail de la matinée, jetant
quelques coups d'ceil vers la rue, ou quelques rares piétons déambulaient
tranquillement. Le quartier était paisible, a la limite du centre ville, assez
loin de l'agitation des magasins. Il n'y avait que la sous-préfecture a deux
pas. Et il ne se passe pas grand chose autour d'une sous-préfecture du
Pas-de-Calais. Le café était un café d'habitués. Rares étaient les inconnus

qui y pénétraient.

Quand la patronne vint déposer sur la table une tasse de café noir, Joséfa
ne leva méme pas la téte. Le nez dans le journal, a peine murmura-t-elle
un merci tout juste audible. Mais la patronne ne s'en formalisa pas le
moins du monde. Elle connaissait bien Joséfa. Celle-ci venait depuis des
années boire son petit noir et lire 'exemplaire de La Voix du Nord que le
café mettait a disposition de ses clients, chaque jour que Dieu fait vers les
neuf heures. Elle s'asseyait toujours a la méme place. Adossée au mur en
face du comptoir, elle se tenait assez loin de la devanture, mais pas trop,
afin de pouvoir par instant observer le spectacle de la rue. La patronne ne
savait rien de Joséfa, sinon cela. Il y avait entre elles cependant comme
une vieille complicité qui place l'intimité dans la distance et la conni-
vence en méme temps. Elles devaient avoir le méme age. Leurs regards se
croisaient souvent a l'occasion des menus événements qui animaient le

tranquille établissement. Joséfa parlait tres peu mais son sentiment s'ex-



primait fort souvent dans son port de téte, altier presque hautain mais

avec grace, et son regard, clair, direct et profond.

Depuis le temps, la patronne avait remarqué que Joséfa passait tres vite
les pages nationales et régionales du journal, s'attardant tres longuement
sur les informations locales. La patronne en déduit que Joséfa ¢tait essen-
tiellement intéressce par ce qu'on pouvait lire de la vie des quartiers, de la
vie des gens d'ici. Elle n'avait pourtant pas l'air d'étre native de ce triste
bassin minier. Elle parlait sans accent. Une femme assez grande, a peine
voutée, aux cheveux courts couleur de jais. Toujours habillée d'amples
vétements noirs, auxquels la clarté de son regard donnait une incroyable

brillance.

Ce jeudi d'octobre, Joséfa interrompit sa lecture, sans pour autant se dé-
faire du journal, lorsque deux femmes s'installerent tout au fond du caf¢,
qui ne ressemblaient en rien aux clients ordinaires. La plus agée des deux
devait avoir la trentaine bien sonnée. Sa raideur lui donnait l'allure d'une
comédienne d'occasion qui tient a son role mais le joue mal, l'allure d'une
artiste ratée qui met comme une fierté a I'endroit de sa propre personne.
Son visage mat et bien dessiné se crispait, son corps quasi athlétique pa-
raissait raidi par un invisible corset. Elle avait travers¢ le café avec l'air
emprunté des femmes mal dans leur peau. La plus jeune n'avait pas vingt
ans. Tout le contraire de son acolyte. Son corps, bien qu'athlétique lui
aussi, ondoyait, presque maladroitement mais librement, sous un visage
¢panoui. Son regard ¢était a l'afftt d'on ne sait quoi. Une multitude de pe-
tites taches de rousseur accentuait son air enfantin et malicieux. Le
contraste était saisissant entre ce corps de presqu'adulte et cette expres-
sion d'enfante. Un grand charme s'en dégageait. Gracieuse albatros d'une
incertaine poésie, mi-fille mi-garcon. Géante oisillone aux plumes a

peine séchées, ¢carquillant les yeux pour une initiatique becquée. Quand



elles furent toutes deux installées sur la banquette au fond du café, la plus
jeune dévisagea son ainée, comme dans l'attente d'un signe, d'un mot, qui
ne vint pas, pas immédiatement. Une fois que les deux tasses de thé furent
sur leur table et que la patronne eut regagné son bar, elles échangcrent

enfin un léger sourire et se mirent a parler a voix basse.

Joséfa reprit la lecture de son journal. Elle n'entendait de leur conversa-
tion que des bribes lointaines. De temps a autre, un mot, isolé, ressortait,
claquait. Entre deux entrefilets, elle guettait le couple féminin si dépa-
reillé. Elle sentit un mélange de géne et de douceur dans leur presqu'im-
perceptible conversation. Le couple resta pres d'une heure dans le petit
café. Quand elles passcrent devant le comptoir pour sortir, la patronne les
observa avec détermination mais discretement; puis regarda Joséfa en

haussant a peine les épaules. Joséfa ne répondit pas.

Elles revinrent chaque jeudi suivant, sans en manquer un seul, a
I'exception des périodes de vacances scolaires. Pendant tout ce temps, Jo-
séfa fut témoin d'un tres étrange phénomene . d'une semaine a l'autre, la
plus agée rajeunissait, ses gestes, ses vétements, son regard, tout portait la
trace d'un réel rajeunissement. Quant a la plus jeune, elle se faisait encore
plus vive, comme folle, ou plutdét comme affolée par une histoire qui de-
vait la prendre corps et ame. Petit a petit, leur différence d'age s'estom -
pait, jusqu'a disparaitre. Apres quelques jeudis, Joséfa entreprit de deviner
la raison de ce phénomene, épiant leurs gestes, tendant l'oreille, espion -
nant de plus en plus efficacement le couple qui s'installait toujours a la

méme place au fond du café¢, a quelques tablées d'elle.

Ce fut sans peine, car les deux femmes l'ignoraient. Joséfa avait le senti-

ment de ne pas exister. C'était comme si le journal qu'elle tenait le plus



clair du temps dans les mains finissait par faire partie de son corps, ou
plutot par contaminer son corps, par l'absorber. Elle n'était plus qu'un
journal, a chaque fois différent, toujours le méme. Ses doigts, ses mains et
ses bras, ses yeux, son visage et tout son corps, tout n'était qu'appendice
de journal, fait de maticre d'objet, de papier, non de chair vive et chaude.
Sa respiration était celle de la page qui se tourne. Son regard n'était que
ligne lue. Joséfa ne modifia rien de ses habitudes, tachant de ne pas attirer
I'attention. De toutes facons, les deux femmes étaient dans leur monde,
insensibles aux choses et aux gens alentour. Le café n'était qu'un préte-
lieu, un lieu factice et temporaire, un sas qui ouvrait les portes d'un
univers ou elles vivaient seules. Joséfa s'¢tonnait de leur comportement,
de leurs gestes, de leur conversation. Le peu qu'elle en percevait n'avait
pas de sens clair, pas d'évidence. Mais elle y sentit tout de méme une
cohérence, quelque chose comme une raison, sans savoir pourquoi. Elle le
sentait. Bien que Joséfa ne leur adressat jamais la parole, elle ne mit pas
longtemps a connaitre leurs prénoms. Jane était la plus agee, Valérie la

plus jeune.

Au bout de quelques jeudis, elle crut deviner qu'entre ses deux femmes si
différentes et si semblables se jouait une histoire d'amour. Elle surprit un
jour un étrange manege. Jane embrassa doucement le bout de l'index et
du majeur de sa main gauche, serrés I'un contre l'autre, puis déposa sur
les levres de Valérie le baiser digitalis¢. La lenteur du geste et le regard
qui s'échangea tout au long de cette lenteur en disaient sur la profondeur
du sentiment qui les réunissait chaque jeudi dans ce café. Joséfa imagina
que ce baiser si fin au bout des doigts voulait rappeler des baisers plus
larges et plus violents ou les corps entiers s'affrontent, se repaissent et

s'alanguissent.



Une autre fois, les deux femmes semblaient excitées. Elles parlaient
de facon saccadée et douce en méme temps. Elles parlaient plus haut que
de coutume. Joséfa entendit ce jeudi-la claquer des mots dans des rires
débridés. Monde, enfant, mari, lycée, amour, miroir, théatre, double, prof,
¢éleve, jeu, mer, vie, dégotut... Un étrange lexique se construisait dont José -
fa ne saisissait que des éclats. Etrange lexique plein de mots dont 1'assem -
blage était malaisé. Le point de départ semblait assuré a Joséfa. L'histoire
commengait ainsi . « Il était une fois une prof mariée mere de tamille et
une jeune éléve. Elles se retrouvaient régulierement dans un petit caté
d'une sous-préfecture du Pas-de-Calais. Clandestinement, elles sai-
maient... ». Puis Joséfa s'essayait a inventer la suite, s'obligeant a employer
tous les mots qu'elle avait pu entendre. Bris d'une histoire vive et unique
mais inconnue. Miettes d'une vie a deux tombées sur le carrelage d'un
petit café. Joséfa se perdait en conjectures, voulant a tout prix élaborer le
scénario ou tous les mots qu'elle avait entendus trouveraient leur juste
place. Elle en imagina de multiples, mais devait les abandonner aussitot
qu'ils lui semblaient tenir debout : a chaque fois, il suffisait d'un mot, un
seul, pour invalider I'hypothese. De quelque facon qu'elle tournat son his-
toire, Jos¢fa s'avérait incapable d'intégrer tous les mots dans une logique
indiscutable, plausible au moins. Un mot venait toujours a son heure qui
jetait l'irrationnel dans 1'échafaudage et le trouble dans l'esprit de Joséfa.
Celle-ci n'en était que plus convaincue de la nécessité de chercher encore

et encore a comprendre.

Le monde, la mer, la vie, tout disait I'amour-évasion. D'autres mots que
Joséfa n'avait pas entendus étaient possibles, comme avenir, toujours, uni-
vers. Le miroir, ce devait étre le regard de 1'autre, ou I'image de soi se re-
flete. Miroir dont le tain peut-étre devenait inopérant a force d'étre scru-

té. L'autre ne renvoyait plus l'image de soi mais devenait cette image. Le



regard de soi dans le miroir sans tain ¢était regard de l'autre. Confusion
amoureuse. Le théatre et le jeu devaient désigner leur clandestinité. Elles
menaient une double vie, c'¢tait stur! Elles devaient composer, faire
semblant, Jane avec ses enfants et son mari, Valérie avec ses parents et ses
copains. Ces roles qu'elles se contraignaient de jouer devaient sans doute
attiser le feu de leur amour. Et puis Joséfa savait, d'expérience, que le
mensonge a vivre compte parmi les caractéristiques de la féminite. Quant
au mari et au dégout, Joséfa imaginait sans peine qu'ils étaient liés. Elle
avait remarqué l'alliance, un simple et sobre anneau d'or blanc, que Jane
portait a la main gauche, celle-1a méme qui avait apposé un baiser aux

levres de Valérie.

Mais elle ne savait pas a qui appartenait ce dégout. Au mari, qui sentait
un vide d'amour dans les ¢élans parodiques de son épouse, qui sentait que
la mere de ses enfants était ailleurs, toujours ailleurs quand on attendait
son cceur et sa tendresse 7 A moins que le pauvre homme, le pere cocu
n'ait eu connaissance de son infortune. Sa vie d'aujourd’hui n'était alors
peut-étre que dégout, dégout de vivre, dégout d'aimer. Peut-Etre aimait-il
Jane au point d'en tolérer les fantasmes. Peut-étre subissait-il cette vie
faite par sa femme avec amour mais avec dégout. Ou bien ce dégout était
celui de Jane, prise entre une vie ordinaire ou le rythme familial scande
les heures et une vie ou I'amour pour Valérie redéployait le monde, prise
dans son double rdle, dans son double jeu, dans sa double identité, dans
sa duplicité fonciere. Dégott de se tromper, de subir les contraintes fami-
liales, peut-étre les pauvres assauts amoureux du pere de ses enfants. Dé-
gott de ne pouvoir laisser 'amour guider son existence 7 A moins qu'elle
ne fut dégoutée d'elle-méme, incapable d'étre vraie, forcée de tromper et
ses enfants qui attendent tout d'elle et son mari qu'elle aima stirement un

jour, il n'y avait peut-étre encore pas si longtemps.



A partir de cette interrogation, Joséfa peinait a comprendre jusqu'au
bout, jusqu'au moment ou toutes les pieces du puzzle devaient s'accorder
correctement. Le puzzle était incomplet, ou bien alors Joséfa se trompait
dans l'articulation des pieces. Cet échec, elle le vivait comme un défi a re-
lever, un défi a son intelligence. L'histoire de Jane et Valérie pouvait tres
bien n'étre que banale. Joséfa pensait en fait que ce qui n'était pas banal,
c'était l'histoire de Jane, a partir d'un certain moment. Pour le début,
c'était du déja vu . une femme prend peur, comprenant qu'elle vieillit ir-
rémédiablement, que son corps se ramollit, que son histoire lui semble
derriere elle. Sa conscience remobilise alors des souvenirs d'enfance, su-
préme refuge de I'ame désorientée, mais aussi, surtout, des désirs non as-
souvis de son enfance. Elle réve de vivre des sensations qu'elle n'a pas
connues et que son age d'aujourdhui a mis hors d'atteinte. Jusque la, rien
d'exceptionnel. Mais l'enfance de Jane devait étre peuplée de désirs de
filles, désirs de femmes, désirs que la morale, despote régulateur, et la
mere, tyran protecteur, avaient étouffés avant méme qu'ils ne trouvent le
chemin de leur expression. Sa liberté d'aujourdhui voulait les exprimer,
les satisfaire. Sa libert¢ d'aujourd’hui voulait mettre la vie en conformité
avec les désirs d'enfance. Mais, entre la tutelle maternelle de I'enfante et
la volonté régressive de la femme bientot quadragénaire, Jane avait
connu le désir de maternité, par deux fois satisfait. Partant, elle avait fait
sien le projet inconscient, obligeé, de perpétuer la tutelle despotique, de
prolonger l'interdit. Comment pouvait-elle se sortir de cet imbroglio ou
s'affrontaient le désir de braver enfin l'interdit d'enfance et le devoir
d'¢lever ses propres enfants dans l'interdit dont la société impose la re-
production. Le dilemme devait torturer Jane . mon enfance ou mes en-

fants 7 Joséfa souffrait d'imaginer la douleur existenticlle de Jane. Elle



souffrait dans son ame, dans son histoire et dans son corps.

Un jour, Joséfa entendit Valérie dire a Jane : « Fais-moi un enfant !». Elle
se demanda si elle avait bien entendu. Le couple convolait a des hauteurs
métaphoriques ou l'irrationnel venait a la rescousse du langage commun
pour dire l'indicible. Pour dire l'indicible l'impossible était convoqué.
Mais, de quel enfant parlaient-elles si souvent 7 De 'un des enfants de
Jane ou de l'impossible enfant n¢ de leur clandestine union 7 Quand le
mot claquait dans le café presque vide, que voulait-il signifier 7 De quoi
parlaient-elles ? Du réel ou de l'imaginaire fou ? Peut-étre des deux, cha-
cun son tour. Mais alors comment les enfants réels, les enfants de chair
pourraient-ils accepter, comprendre cet enfant imaginaire, cette impos-
sible fraternité 7 Le hiatus était béant et Joséfa ne savait s'il était dans
l'existence de Jane ou dans son imagination a elle. Enfant, que signifiait ce
mot qui si souvent emplissait le silence du petit café pres de la sous-pré -
fecture 7 Enfant, c'est un mot qui fait réver. Réver les femmes qui veulent
etre meres. Réver les femmes qui pensent n'exister que par la chair de
leur progéniture, leur propre chair. Réver les hommes aussi, de ces
hommes qui savent caresser leur enfant, qui savent lui dire leur amour de
pere, qui osent avouer leur amour presque charnel, leur émotion vive a
fleur de paternité. De ces hommes qui construisent le lien de chair a force
d'amour la ou les femmes le subissent apres la douleur, la ou les meres
disent amour pour masquer le déchirement du corps, la séparation de la
chair. Joséfa eut aimé rencontrer, un jour, un tel homme. Puis elle se sou -

vint de son propre pere.

Un jeudi, bien avant cela, ce devait étre en décembre, Joséfa avait
quitté le café juste apres Jane et Valérie. Elle n'y tenait plus. Cela faisait

plusieurs semaines qu'elle voulait en avoir le cceur net. Elle ne pouvait



plus se contenter de les espionner le jeudi matin dans le petit café. Elle
voulait les voir, les observer au dehors. Elle avait donc décidé de filer
I'une ou l'autre pendant une journée enticre. Il était dix heures environ.
Au coin d'une rue toute proche, elles se séparcrent. Joséfa décida de
suivre Jane. C'était en effet Jane qui l'intriguait le plus. Qu'une jeune fille
qui n'a pas vingt ans tombe dans les rets d'une adulte, cela ne la surpre-
nait pas outre mesure. Cela pouvait s'expliquer ais¢ment. Absence ou
quasi absence de la mere, peur d'affronter le monde des adultes, besoin
d'étre guidée pour entrer dans la vie, attirante répulsion pour 'homme
nu, une jeune fille a une foule de raison de se laisser prendre ainsi, suc-

combant au mythe du gynécée.

Mais Jane ? Joséfa n'en finissait pas de s'interroger sur l'histoire de Jane,
sur les contradictions de son existence, sur ses souffrances. Joséfa se
reposait sans cesse les mémes questions, déroulant continuellement les
meémes hypotheses pour reconstituer 'histoire de Jane et Valérie. Mais a
chaque fois, elle butait sur les raisons de Jane. Valérie, d'accord, mais
Jane 7 Plus de trente ans, un statut social, une famille, une histoire « nor-
male », si banale mais qui peut étre si forte, ou un homme et une femme
vivent ensemble et avec leurs enfants... Pourquoi avait-clle tendu ses filets
autour d'une fille ? Pourquoi avait-elle capturé la jeunesse si charnelle-
ment dans des liens si serrés ? Que faisait-clle de sa vie, de sa vie « nor-
male » 7 Comment pouvait-elle caresser, embrasser, chérir ses enfants
apres avoir baiser une gamine 7 Comment pouvait-elle organiser sa vie
quotidienne de mere de famille et d'enseignante, tout en se laissant aller
par intermittence a refaire le monde et la vie avec une jeunette ? Bien sur,
Joséfa connaissait ce cap difficile pour certaines femmes que constitue la
trentaine entamée. Mais cela n'expliquait pas ce hiatus qu'elle sentait

dans le comportement de Jane, cette contradiction qu'elle mettait dans sa



vie et qui devait expliquer cette théatralité dans ses relations avec Valérie
lorsqu'elles se retrouvaient au petit café. Quelques fois, Joséfa en voulait a
Jane d'abuser ainsi d'une jeune fille. Elle comprenait mal comment une
enseignante pouvait en arriver a séduire ainsi une ¢éleve. L'image qu'elle
se faisait des enseignants se dégrada passablement quand elle comprit le
mancge de Jane. Mais Jane était belle et paraissait si heureuse, malgré son
visage crispé et son corps un peu raide, que Joséfa n'arrivait pas a lui en
vouloir tout a fait. Et puis tout n'était qu'hypothese, échafaudage

hasardeux. Tout n'était que dans la téte de Joséfa...

Elle la suivait discretement dans le dédale des rues de la sous-préfecture.
Elles traverserent le centre ville, jusqu'au lycée Condorcet, a l'autre bout.
Jane y pénétra. Joséfa attendit patiemment, espérant qu'elle ne sortirait
pas du lycée par une autre issue. Mais elle n'eut pas le temps de s'impa-
tienter. Jane ré¢apparut presqu'aussitot, 1'air décidé, munie d'un cartable
qu'elle n'avait pas auparavant. Elle reprit la direction du centre ville, s'en-
gagea dans la rue Victor Hugo pour s'arréter devant une officine d'avo-
cats. Il était onze heure moins le quart. Elle y entra, et n'en ressortit
qu'une demie heure plus tard, accompagnée d'une petite femme difforme
dont la claudication avait quelque chose de diabolique, et le visage, quasi
enfantin malgré la grossicreté des traits, quelque chose de démoniaque.
Une sorte d'ange déchu, mais que la chute avait défiguré. Elles se sépa-
rerent au coin de la rue, se serrant la main vigoureusement, avec force
sourires. Jane avait la mine réjouiec. Une pétillance terrible ou plutot

terrifiante échappait de son regard, qui fit peur a Joséfa.

Ensuite Jane se rendit dans une maison qui semblait étre la sienne, aux li-
mites du centre ville, rue du Chemin Vert. Valérie ne tarda pas a 1'y re-
joindre. Les volets roulants du rez-de-chaussée s'abaisserent. Il était onze

heures. Joséfa resta plantée a bonne distance de la maison jusque vers



midi puis s'en alla. Quand elle revint rue du Chemin Vert, les volets
¢taient toujours baissés. Vers quatre heures, Valérie sortit, tres rapide-
ment, discretement. Les volets furent levés. Une quart d'heure plus tard
s'¢tait au tour de Jane de sortir. Elle alla chercher deux enfants a I'école
primaire du centre ville, fit avec eux un tour dans quelques magasins,
puis revint a son domicile. Une heure apres, un homme, la trentaine
dépassée, entrait dans la maison. Joséfa abandonna son poste d'observa-

tion.

Un autre jeudi, bien plus tard, elle entendit assez distinctement la
conversation des deux amoureuses. Jane qui venait de demander le di-
vorce expliquait a Valérie comment elle allait s'y prendre pour étre stire
d'obtenir la garde de ses enfants, une fois qu'elle vivrait dans leur appar-
tement a elles deux . il lui suffisait d'abord de simuler un départ mouve-
menté et affolé du domicile familial, « oubliant » dans la précipitation les
enfants a leur pere, puis, dans un deuxieme temps, d'accumuler quelques
déclarations de copines, de collegues ou son mari ne serait qu'un violent,
un Don Juan trompant sa femme, etc. Son avocate lui avait assuré que ca
irait tout seul, que ces quelques témoignages de complaisance feraient
l'affaire, et que, de toutes facons, les juges ne vérifiaient jamais l'authenti-
cité des témoignages, dans la mesure ou la présomption de faute collait
toujours au mari, surtout lorsque la garde des enfants était en jeu. En effet
la coutume judiciaire était d'interpréter 'acharnement des peres a obtenir
la garde des enfants comme un acharnement contre leur épouse. Les faux
témoins n'avaient donc rien a craindre. Valérie manifestait sa joie, les
yeux rieurs, comme quelqu'un qui joue un bon tour. Elles firent le compte
des personnes susceptibles de leur rendre ce petit service, listant quelques

noms. « Je dois gagner !, dit Jane d'un ton tranquille. Je dois le casser ! »



Joséfa fut ainsi t¢moin d'une histoire de famille qu'elle et préféré ne ja-
mais entendre. Un drame se jouait la dans les rires de ces deux femmes.
Joséfa n'aimait pas les histoires de séparation. Encore moins les histoires
d'injustice et de mensonge. Elle n'avait jamais aimé ca. Elle resta ce jeudi-
la tres attentive, ne voulant rien perdre de ce qui se disait au fond du café.
Elle entendit ce jeudi-la ce qu'une femme peut imaginer de satanique
pour arriver a ses fins égoistes. Elle entendit ce jeudi-la qu'au bout du
mensonge se tient la destruction, la destruction de l'autre, de celui qui
géne - et pas de belle manicre ! Elle entendit ce jeudi-la que l'appareil
judiciaire pouvait n'étre qu'une machine a broyer des peres, un

désintégrateur de paternité.

Puis, un jeudi de septembre, Jane et Valérie ne vinrent pas au café.
Joséfa ne les vit plus jamais. Elle imagina que Jane avait enfin exécuté son
plan. Elle avait déménagé, quitté le domicile familial, sans les enfants,
comme convenu avec son avocate. Elle vivait maintenant avec Valérie.
Elles n'avaient plus aucune raison de se voir en cachette dans ce café le
jeudi matin. Joséfa ne les vit plus jamais, mais n'oublia aucun de ces jeu-
dis, d'octobre a septembre, ou elle les avait cotoyées, discretement, effica-
cement. Joséfa aurait class¢ l'affaire, si, les derniers jeudis, elle n'avait
percu a plusieurs reprises sur le visage de Jane des crispations différentes
de celles qu'elle avait des le début remarquées. Des crispations qui di-
saient la douleur, et pas sculement la géne; des crispations proches du
tremblement de quelqu'un qui a peur; des crispations précurseurs de
pleurs, quand les larmes ne viennent pas. Cette observation dérangeait
Joséfa. De quoi avait-elle peur, lorsqu'elle était avec Valérie, dans le café,
a l'insu de la ville ? Peur d'elle-méme, peur de sa propre volonté d'an¢an -

tir la paternité de son mari, peur de sa méchanceté 7 Ou bien peur



d'échouer dans son stratageme destructeur ? Il n'y eut pas un jeudi dans
les semaines qui suivirent ou Joséfa ne se torturat point l'esprit avec ces

questions. Elle voulait savoir les raisons de la peur de Jane.

Ce jeudi 10 mai, Joséfa s'attabla comme d'habitude dans le petit café
pres de la sous-préfecture et se saisit de La Voix du Nord que la patronne
venait gentiment de lui tendre. La lumiere était douce et le soleil semblait
promettre de briller ce matin-la. Comme d'habitude, Joséfa passa vite sur
les informations de politiques générales et entreprit les pages locales. Elle
sarréta sur un entrefilet qu'elle lut a plusieurs reprises, comme si clle
n'en croyait pas ses yeux. Elle posa le journal sur la table et simmobilisa.
En un éclair, elle venait enfin de comprendre I'histoire de Jane et Valérie,
qui n'étaient pas venues dans le café depuis plus de huit mois. L'entrefilet
en livrait le dénouement. Les pieces du puzzle étaient enfin toutes ras-
semblées, dans l'ordre. La picce manquante était 1a, dans ce journal, en
page locale. La piecce manquante, elle n'avait pas pu la connaitre puisque
ni Jane ni Valérie ne la détenait. Elle n'avait pas méme pu la deviner. Elle
¢tait dans les mains d'une autre personne, dont elle connaissait I'exis-
tence, mais qu'elle ne connaissait pas. A peine l'avait-elle vu un jeudi de

décembre, il y avait presque un an et demi.

Chaque jeudi depuis ce mois d'octobre ou Jane et Valérie étaient entrées
pour la premicre fois dans le café, et jusqu'a ce jeudi de septembre sui-
vant ou elles y vinrent pour la dernicre fois, chaque jeudi revenait a la
conscience de Joséfa. Le film se déroulait sur écran cortical, correctement
monté cette fois. Les différentes scenes s'ajustaient entre elles, le scénario
prenait sens. Jos¢fa comprenait maintenant quelles avaient pu étre les
raisons de la peur de Jane. La fin de I'histoire, qu'elle connaissait mainte -

nant, donnait son poids a chaque scene, chaque dialogue, a chaque plan,



chaque prise de vue. C'¢tait comme un de ces plats, dont Joséfa révait
souvent, ou le gout des ingrédients est finalement transformé a la der-
niere bouchée, ou l'ordre d'ingestion des ingrédients détermine apres
coup leur saveur. Mais, pour cette fois, la derniere picce donnait au
puzzle tout entier un gout tres amer, un gout de fer et de poison. Jane
avait voulu gagner, elle avait tout perdu. Jane avait voulu enjamber pour
I'amour de Valérie toute une période de sa vie, elle avait voulu annuler
son pass¢ récent pour retrouver son passé d'enfante, mais c'était le passé
récent qui avait décidé de se dérober sous elle, sous son amour pour la ly-
céenne. Elle avait voulu décider de sa vie d'aujourd’hui et de demain,
c'était hier qui prenait la main. Sa volonté de construire sa propre vie en
devenait terriblement dérisoire. Elle avait voulu ignorer une part de son
histoire, c'est cette part de son histoire qui l'ignorait maintenant. Mais a

quel prix !

Levant légerement le menton, Joséfa fixa la rue. Elle avait l'air de relire et
relire encore le court article mentalement. Elle avait 'air de le savoir par
cceur et de le ressasser lentement. Ses yeux fixait la rue, mais le regard
¢tait vide. Une grimace ébauchée figea l'expression de son visage. Trois
larmes déborderent de ses paupicres inférieures, puis une vague lacry-
male submergea ses yeux clairs. Elle ne bougeait pas, immobile. Le seul
mouvement de son visage était le glissement des larmes sur les joues
inertes. La patronne crut un instant que Joséfa devenait subitement
aveugle et que les yeux lui faisaient mal. Quand elle se leva, sa jambe
buta contre les pieds de la table voisine. Elle ne s'en rendit pas compte, se
dirigea, tel un automate, vers la devanture et sortit a pas lents dans la rue
lumineuse. La patronne la suivit du regard jusqu'a ce qu'elle disparut. Elle
quitta son comptoir pour débarrasser la table de Joséfa, et ne put s'empé -

cher de chercher dans le journal ouvert ce qui avait pu causer 1'étrange



comportement de sa cliente. Entre les comptes rendus de réunions d'an-
ciens et autres informations festives sans grand intérét, elle fut attirée par
un effroyable titre . « Un homme se suicide apres avoir drogué puis
étouffé ses deux enfants». Elle s'assit a la place de Joséfa et lut

attentivement l'article.

Encore un drame du divorce ! Rue du Chemin Vert,
dans la nuit de mardi a mercredi, un homme s'est
donné la mort aprés avoir assassiné par étouftfe-
ment ses deux garcons 4gés de sept et neuf ans. Le
tribunal de Béthune Iui avaif récemment nofitié
qu'il navait plus la garde de ses entants, dans le
cadre de la procédure de divorce lancée a l'initia-
tive de son épouse. Les policiers, alertés par des
voisins qui avaient enfendu une défonation vers
minuit, nont pu que constater le déces du pere et

des enfants.

Lassassin suicidé a laissé un mot ou il explique son
terrible geste. Selon le Procureur de la République
qui en a communiqué la teneur, I'homme précise
qu'il ne peut que s'incliner devant une décision de
justice, si injuste soit-elle, mais que personne ne
saurait le priver de sa liberté la plus fondamentale,
celle de renoncer a la vie, a la vie insupportable
que la Justice veut Iui imposer. Il demande simple-
ment pardon a ses enfants qu'il emmeéne avec Iui
sans souffrance, assurant qu'ils ne seraient pas sor-

tis indemnes de cette « vie dépaternisée » [sic] ef fé-



minisée a outrance quon leur impose. 1l voulait
aussi, précisait-il, éviter a ses entants de connaitre
un monde ou la Justice se laisse abuser par les
mensonges et les calomnies, ou les Juges décident a
la Ilégere du sort de deux enfants qui ne
demandaient qua vivre avec leur pere ef avaient

fini par accepter que leur mere vive autrement.

Le mot laissé par le pere indigné se terminait par
deux questions que le Procureur lut aux journa-
listes : « Est-ce parce qu'une femme décide de vivre
autrement que ses enfants doivent quitter définiti-
vement un pere qui ne les a jamais abandonnés ?
Est-ce parce qu'une femme décide de vivre autre-
ment que son mari doit subir le déni de paterni-
té ? ». Cet homme, commenta le Procureur, sachar-

nait a étre pere, ce pere aimait trop ses enfants.



